Artigos

O barco do autor Stephen Crane afunda

O barco do autor Stephen Crane afunda


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Em 2 de janeiro de 1897, o escritor americano Stephen Crane sobreviveu ao naufrágio de O comodoro na costa da Flórida. Ele vai transformar a aventura angustiante em seu conto clássico “The Open Boat” (1897).

O escritor de 25 anos ganhou fama internacional com a publicação de seu romance O emblema vermelho da coragem em 1896. Uma história da Guerra Civil contada do ponto de vista do soldado, o romance apareceu originalmente como uma série de jornais sindicalizados.

Crane, o caçula de 14 irmãos, nasceu em 1871 e cresceu em Nova York e Nova Jersey. Ele se tornou jornalista em Nova York, trabalhando em vários jornais e vivendo na pobreza. Imerso na vida precária da pobre Nova York, Crane observou de perto os personagens ao seu redor e, em 1893, aos 23 anos, publicou por conta própria Maggie: uma garota das ruas, sobre o declínio de uma garota pobre na prostituição e suicídio. O livro foi um sucesso de crítica, mas não vendeu bem. Ele voltou sua atenção para tópicos mais populares e começou a escrever O emblema vermelho da coragem.

Após o sucesso do livro, o mesmo sindicato do jornal despachou Crane para escrever sobre o Ocidente e o México e, em 1897, Crane foi a Cuba para cobrir a insurreição contra a Espanha. No caminho para lá, ele conheceu sua futura companheira de toda a vida, Cora Howard Taylor, a proprietária de um hotel decadente onde ele estava hospedado. Depois de O comodoro afundou, Crane e quatro de seus companheiros passaram um dia em um bote salva-vidas de 3 metros antes de chegarem a Daytona Beach. Crane publicou um relato em um jornal de Nova York cinco dias depois, e "The Open Boat" foi publicado em Scribner’s revista no mês de junho seguinte. Mais tarde, Crane cobriu a guerra entre a Grécia e a Turquia e estabeleceu-se na Inglaterra, onde fez amizade com Joseph Conrad, H.G. Wells e Henry James.

Crane contraiu tuberculose em seus 20 e poucos anos. Cora Howard Taylor cuidou dele enquanto ele escrevia furiosamente na tentativa de pagar suas dívidas. Ele se exauriu e agravou sua condição. Ele morreu em junho de 1900, aos 28 anos.


Stephen Crane

Stephen Crane (1 de novembro de 1871 - 5 de junho de 1900) foi um poeta, romancista e contista americano. Prolífico ao longo de sua curta vida, ele escreveu obras notáveis ​​na tradição realista, bem como os primeiros exemplos do naturalismo e do impressionismo americanos. Ele é reconhecido pela crítica moderna como um dos escritores mais inovadores de sua geração.

O nono filho sobrevivente de pais metodistas, Crane começou a escrever aos quatro anos e teve vários artigos publicados aos 16 anos. Tendo pouco interesse em estudos universitários embora fosse ativo em uma fraternidade, ele deixou a Syracuse University em 1891 para trabalhar como repórter e escritor. O primeiro romance de Crane foi o conto de Bowery de 1893 Maggie: uma garota das ruas, geralmente considerado pelos críticos como a primeira obra do naturalismo literário americano. Ele ganhou aclamação internacional em 1895 por seu romance da Guerra Civil O emblema vermelho da coragem, que ele escreveu sem ter qualquer experiência em batalha.

Em 1896, Crane sofreu um escândalo altamente divulgado depois de aparecer como testemunha no julgamento de uma suposta prostituta, uma conhecida chamada Dora Clark. No final daquele ano, ele aceitou a oferta de viajar a Cuba como correspondente de guerra. Enquanto esperava em Jacksonville, Flórida, pela passagem, ele conheceu Cora Taylor, com quem iniciou um relacionamento duradouro. A caminho de Cuba, o navio de Crane, o SS Comodoro, afundou na costa da Flórida, deixando-o e outros à deriva por 30 horas em um bote. [1] Crane descreveu a provação em "O Barco Aberto". Durante os últimos anos de sua vida, ele cobriu conflitos na Grécia (acompanhado por Cora, reconhecida como a primeira mulher correspondente de guerra) e depois morou na Inglaterra com ela. Ele fez amizade com escritores como Joseph Conrad e H. G. Wells. Atormentado por dificuldades financeiras e problemas de saúde, Crane morreu de tuberculose em um sanatório da Floresta Negra na Alemanha aos 28 anos de idade.

Na época de sua morte, Crane era considerado uma figura importante na literatura americana. Depois que ele foi quase esquecido por duas décadas, os críticos reavivaram o interesse por sua vida e obra. A escrita de Crane é caracterizada por uma intensidade vívida, dialetos distintos e ironia. Temas comuns envolvem medo, crises espirituais e isolamento social. Embora seja reconhecido principalmente por O emblema vermelho da coragem, que se tornou um clássico americano, Crane também é conhecido por sua poesia, jornalismo e contos como "The Open Boat", "The Blue Hotel", "The Bride Comes to Yellow Sky" e O monstro. Sua escrita causou uma profunda impressão nos escritores do século 20, o mais proeminente entre eles Ernest Hemingway, e acredita-se que tenha inspirado os modernistas e os imagistas.


Introdução e visão geral do Open Boat

O Barco Aberto Resumo e guia de estudo inclui informações abrangentes e análises para ajudá-lo a compreender o livro. Este guia de estudo contém as seguintes seções:

Este resumo detalhado da literatura também contém bibliografia e um questionário gratuito sobre O Barco Aberto por Stephen Crane.

Publicado em 1897, "The Open Boat" é baseado em um incidente real da vida de Stephen Crane em janeiro daquele ano. Enquanto viajava para Cuba para trabalhar como correspondente de jornal durante a insurreição cubana contra a Espanha, Crane ficou preso no mar por trinta horas após seu navio, o Comodoro, afundou na costa da Flórida. Crane e três outros homens foram forçados a navegar até a costa em um pequeno barco. Um dos homens, um petroleiro chamado Billy Higgins, morreu afogado enquanto tentava nadar até a costa. Crane escreveu a história "The Open Boat" logo depois. A história fala das dificuldades de quatro homens naufragados no mar que precisam fazer o seu caminho para a costa em um bote. A descrição realista de Crane de sua provação com risco de vida captura as sensações e emoções da luta pela sobrevivência contra as forças da natureza. Por causa das especulações filosóficas da obra, muitas vezes é classificada como uma obra do Naturalismo, um desdobramento literário do movimento realista. "The Open Boat" provou ser um clássico duradouro que fala sobre a experiência atemporal de sofrer perto da morte.


Atividade 2. Encontrando o Mar

Peça aos alunos que voltem ao início de "The Open Boat":

NENHUM deles conhecia a cor do céu. Seus olhos pareciam na mesma altura e estavam presos nas ondas que se moviam em sua direção. Essas ondas eram da cor da ardósia, exceto as pontas, que eram de um branco espumante, e todos os homens conheciam as cores do mar. O horizonte se estreitava e se alargava, e se abaixava e aumentava, e em todos os momentos sua borda era recortada por ondas que pareciam projetar-se em pontas como rochas.

Muitos homens deveriam ter uma banheira maior do que o barco que aqui navegava no mar. Essas ondas eram injustamente e bárbaramente abruptas e altas, e cada topo de espuma era um problema na navegação de pequenos barcos.

Em seguida, peça aos alunos que apontem algumas das linguagens descritivas nesta cena de abertura:

  • Ardósia
  • Espuma branca
  • Denteado
  • Impulso
  • Pontos
  • Injustamente
  • Abrupta
  • Alta

Em seguida, faça as seguintes perguntas:

  • O que significa que "nenhum deles sabia a cor do céu"? Que tipo de clima isso cria para a história?
  • Que tipo (s) de conflito é apresentado no início de "The Open Boat"?
  • Que tipo de história essa abertura sugere que vai se desenrolar?
  • O que essa abertura faz você se sentir como leitor? Que tipo de imagem a cena apresenta?

Os alunos devem notar que os personagens no barco estão tão sobrecarregados pelo mar e pelas ondas que nem conseguem ver o céu (alguns também podem sugerir que a passagem indica tempo tempestuoso). Eles deveriam notar a imagem da passagem - a ardósia monótona das ondas irregulares que eram como pedras - e que os homens no barco são minúsculos em face do mar dominante. Os alunos podem notar que ler a passagem fez com que se sentissem como se estivessem nas ondas, como na passagem "denteada com ondas que pareciam empurradas para cima em pontos como rochas", com "para cima", "pontas" e "rochas" como o picos das ondas e os mergulhos com "in" e "like".


Anos finais e morte

Incapaz de chegar a Cuba, em abril de 1898 Crane foi à Grécia para relatar a Guerra Greco-Turca, levando consigo Cora Taylor, uma ex-proprietária de bordel casada com um capitão aristocrático que se recusava a lhe dar o divórcio. (Crane e Taylor viriam a ser reconhecidos como cônjuges de união estável.) Depois que um armistício foi assinado entre a Grécia e a Turquia em maio daquele ano, Crane e Taylor trocaram a Grécia pela Inglaterra. Crane continuou a escrever, publicando dois livros de poesia, bem como & # xA0Mãe de George em 1896, & # xA0A terceira violeta em 1897 e Serviço Ativo em 1899. Mas principalmente as críticas negativas de todos os romances desde Coragem fez com que sua reputação literária diminuísse. Apesar de Coragem estando em sua 14ª edição, Crane estava ficando sem dinheiro, em parte devido a um estilo de vida ostentoso.

Além de seus crescentes problemas financeiros, a saúde de Crane & apos se deteriorou por alguns anos, ele havia contraído de tudo, desde malária a febre amarela durante seus anos na Bowery e o tempo como correspondente de guerra. Em maio de 1900, Crane, junto com Cora Taylor, internou-se em um spa na orla da Floresta Negra, na Alemanha. Um mês depois, em 5 de junho de 1900, Crane morreu de tuberculose aos 28 anos, a mesma idade em que faleceu sua irmã Agnes.

A biografia Stephen Crane: uma vida de fogo foi publicado em 2014 pelo estudioso Paul Sorrentino, um especialista em Crane que se concentrou em apresentar uma visão diferenciada da vida do escritor. & # xA0


TEORIA DE ESPERANÇAS DO MERGULHADOR NA ÁGUA DOS POÇOS DO NAVIO

Quando o Commodore, um navio de carga que transportava armas para Cuba, afundou ao largo de Ponce Inlet em 1897, o escritor Stephen Crane tirou os sapatos ao escapar para um pequeno barco e chegar em segurança à costa.

Agora, um mergulhador de Ormond Beach e um professor de inglês de Jacksonville acreditam ter localizado os destroços do Commodore. Crane, autor de The Red Badge of Courage, escreveu mais tarde sobre sua fuga angustiante do navio que afundava em um conto intitulado "O barco aberto".

"Não saberemos com certeza se encontramos o Commodore até encontrarmos uma placa de identificação ou sino com a inscrição", disse o mergulhador Don Serbousek, 60, que opera uma loja de consertos e vendas de televisão em Ormond Beach.

Serbousek é um residente energético e decidido de Holly Hill mais conhecido como paleontólogo amador por sua descoberta em 1975 dos mais completos restos da preguiça gigante em um poço profundo na Nova Road, perto de Daytona Beach. Acredita-se que a preguiça terrestre seja um dos maiores animais pré-históricos que habitaram a Flórida.

Serbousek também ganhou reconhecimento por descobrir 385 fósseis em um buraco de 130 pés no rio Aucilla no Panhandle.

Suas descobertas e reproduções de fibra de vidro de animais extintos foram compradas pelo Departamento do Interior dos Estados Unidos, pelo Museu do Estado da Flórida, pelo Museu Real de Ontário no Canadá e pelo Museu de Artes e Ciências de Daytona Beach. O último esforço de Serbousek, traçando a história da viagem do Commodore, tornou-se quase uma obsessão. Sua pequena loja está cheia de restos de uma embarcação de madeira de 120 pés e 200 toneladas.

Ele começou a mergulhar há 20 anos e alguns anos depois começou a ensinar e vender equipamento de mergulho. Durante a caça submarina em 1966, ele tropeçou nos destroços. O local havia sido marcado nas cartas de pesca como um possível naufrágio sem nome da Guerra Hispano-Americana, mas sua localização remota a 25 metros abaixo da superfície e a 16 km da costa em Ponce Inlet dificultou sua localização.

Durante anos, Serbousek visitou o local e encontrou pequenos itens como pedaços de vidro e partes de um cachimbo enterrado na areia. A maioria das relíquias está tão envolvida em vegetação marinha que ele não sabe exatamente o que encontrou.

Em janeiro passado, no entanto, Peggy Friedmann, professora de inglês da Jacksonville University que está escrevendo um livro sobre Stephen Crane, contatou Serbousek para descobrir o que ele sabia sobre o naufrágio. Juntamente com sua pesquisa e uma lista da carga do navio publicada na edição de 3 de janeiro de 1897 do Florida Times Union, Serbousek disse estar convencido de que o que encontrou pertencia ao Commodore.

Serbousek e uma equipe de mergulhadores fizeram 22 mergulhos que custaram quase US $ 2.000. Ele recuperou um osso do pé humano, o que se acredita ser uma dúzia de rifles, balas, uma polia de latão, canos de cobre e pedaços de vidro. Os artefatos, mais completamente incrustados em conchas e vegetação marinha, estão sendo preservados em três tambores de 55 galões de água doce em sua casa. Serbousek disse que a água doce ajudará a remover alguns dos depósitos de sal nos artefatos.

"Ainda não identificamos a maioria das coisas que encontramos", disse ele.

Talvez a descoberta mais significativa seja uma bomba de vapor de 170 libras que pode revelar se o barco foi sabotado por espiões espanhóis que supostamente removeram as válvulas da bomba para que o barco afundasse, de acordo com relatórios publicados.

Aterrissando em dois locais nas atuais Daytona Beach Shores e Ponce Inlet, passageiros cubanos a bordo do navio disseram aos repórteres que o Commodore havia sido sabotado.

Serbousek disse que gostaria de encontrar um cinturão de tecido de camurça contendo US $ 700 em ouro espanhol que Crane teria tirado enquanto tentava nadar para a praia depois que o bote capotou.

Existem muitas perguntas sem resposta e relatos de jornais conflitantes sobre o naufrágio. Uma coisa é certa: Crane, jornalista e escritor, supostamente se ofereceu para pagar US $ 20 por mês para fretar o Commodore de Jacksonville a Cuba. O barco também levaria armas, munições e medicamentos aos insurgentes cubanos que tentavam se libertar da Espanha nos meses anteriores à Guerra Hispano-Americana. Ele havia sido contratado como correspondente de guerra por um jornal de Nova York.

O barco monomotor, que se acredita ter sido construído em 1882 na Filadélfia, transportava até 29 pessoas e carga avaliada em US $ 4.465, segundo relatos de jornais. Uma lista de suprimentos informava que ele também carregava 203 mil cartuchos, 1.000 libras de pólvora, 40 pacotes de rifles, duas baterias elétricas, 300 facões, 14 caixas de drogas e quatro pacotes de roupas.

"O que encontramos até agora parece corresponder à lista de carga", disse Serbousek. & quotEstamos cada vez mais convencidos de que este é o Commodore. & quot

Serbousek disse que usa Loran, um sistema de navegação por computador, para localizar os destroços cada vez que faz um mergulho.

Os restos não se parecem com um barco, disse ele, porque a estrutura ou o casco está faltando. A maior parte do casco foi destruída nos destroços e quaisquer restos do casco foram comidos pela vida marinha, especulou. Serbousek disse que ficou surpreso ao encontrar um pedaço de madeira pintada de vermelho e bem preservada sob o eixo de transmissão. A madeira estava saturada de petróleo.

Quando o barco subiu o rio St. Johns na véspera de Ano Novo de 1896, ele aparentemente bateu em um banco de areia e o impacto afrouxou as costuras do navio. Em duas horas, o barco foi consertado e a caminho de Cuba.

Várias horas depois, quando o barco se aproximou da enseada de Ponce, ele encheu de água e a casa de máquinas inundou rapidamente. As bombas não funcionaram e o barco começou a afundar.

Crane se recusou a embarcar em qualquer um dos dois grandes botes salva-vidas. Ele ficou para trás para ajudar o Capitão Edward Murphy. Quando os botes salva-vidas estavam prontos, Crane, Murphy e dois outros membros da tripulação embarcaram em um bote de 3 metros que pousou a vários quilômetros do que hoje é o Main Street Pier em Daytona Beach.

Crane morreu de tuberculose em junho de 1900 aos 28 anos.

"É muito improvável que qualquer coisa que encontrarmos nos diga quantas pessoas estavam a bordo ou quantas morreram ou mesmo se o barco foi sabotado", disse Friedmann. Sua pesquisa mostrou que sete pessoas se afogaram no barco e outra se afogou tentando chegar à costa.

"Sabemos que não há nenhum tesouro enterrado", disse Friedmann. & quotMas o que torna este naufrágio tão importante é que ele tem um significado histórico em um período muito romântico de nossa história. & quot

Friedmann e Serbousek disseram que Crane escreveu que usou a luz do farol da enseada de Ponce para alcançar a costa, o que os faz acreditar que os destroços são o Commodore.

& quot. . . o farol de Mosquito Inlet Ponce Inlet se projetava acima do horizonte como a ponta de um alfinete. Viramos nosso bote em direção à costa ”, escreveu Crane

Serbousek disse que a Divisão de Arquivos da Flórida o está ajudando a determinar se os artefatos podem ser rastreados até o Commodore por meio de um processo químico conhecido como eletrólise. A eletrólise usa correntes elétricas para remover o material incrustado sem danificar o metal.

Jim Miller, chefe do Bureau de Pesquisa Arqueológica, disse que seu escritório usou o procedimento para remover restos marinhos de um rifle encontrado no local. O rifle foi radiografado e fotografado.

Serbousek disse que a Divisão de Arquivos enviou-lhe informações para que ele possa fazer sua própria eletrólise.

Como os destroços estão a mais de 3 milhas da costa, eles são considerados em águas federais, disse Miller.

Serbousek disse que obteve uma licença de acordo com as leis do almirantado federal do Tribunal Distrital dos EUA em Orlando. Isso torna um crime para qualquer pessoa, exceto ele e seus mergulhadores, remover materiais do local. Ele disse que duvida que muito tenha sido feito ao longo dos anos.

Bruce Zarajczyk, 36, um trabalhador autônomo, fez 15 mergulhos no local e não desistirá até encontrar uma placa com o nome ou talvez um par de sapatos que Crane supostamente jogou ao mar quando o navio estava afundando.

"Esta é a coisa mais emocionante que já fiz", disse ele. & quotJá conhecemos a história do Comodoro, e quando você está lá e encontra rifles e balas, você se sente parte da história. & quot

Serbousek planeja enviar as relíquias para um laboratório em College Station, Texas, especializado na identificação de artefatos antigos. Ele também espera ajudar a estabelecer uma biblioteca ou museu em memória de Crane.


O Barco Aberto

Originalmente publicado como "Stephen Crane's Own Story" (1897), The Open Boat é baseado na provação que Crane enfrentou na vida real, quando o barco que ele levava para Cuba encalhou e afundou na costa da Flórida. Leia mais informações sobre o Blog Literário Americano.

Um conto com a intenção de ser após o fato. Sendo a experiência de quatro homens do navio afundado "Commodore"

Nenhum deles sabia a cor do céu. Seus olhos pareciam na mesma altura e estavam presos nas ondas que vinham em sua direção. Essas ondas eram da cor da ardósia, exceto as pontas, que eram de um branco espumante, e todos os homens conheciam as cores do mar.O horizonte se estreitava e se alargava, e se abaixava e aumentava, e em todos os momentos sua borda era recortada por ondas que pareciam projetar-se em pontas como rochas. Muitos homens deveriam ter uma banheira maior do que o barco que aqui navegava no mar. Essas ondas eram injustamente e bárbaramente abruptas e altas, e cada topo de espuma era um problema para a navegação de pequenos barcos.

O cozinheiro se agachou no fundo e olhou com os dois olhos para os quinze centímetros de amurada que o separavam do oceano. Suas mangas estavam enroladas nos antebraços gordos e as duas abas de seu colete desabotoado balançavam quando ele se curvou para socorrer o barco. Freqüentemente, ele dizia: "Meu Deus! Era um clipe estreito." Ao comentar isso, ele invariavelmente olhava para o leste, sobre o mar quebrado.

O lubrificador, pilotando com um dos dois remos do barco, às vezes se erguia repentinamente para se manter afastado da água que formava redemoinhos pela popa. Era um remo pequeno e fino e muitas vezes parecia pronto para partir.

O correspondente, puxando o outro remo, observou as ondas e se perguntou por que ele estava ali.

O capitão ferido, deitado na proa, estava nessa época enterrado naquele profundo abatimento e indiferença que atinge, pelo menos temporariamente, até mesmo os mais bravos e mais resistentes quando, quer queira ou não, a empresa falha, o exército perde, o navio vai baixa. A mente do capitão de um navio está profundamente enraizada nas madeiras dela, embora ele comandasse por um dia ou uma década, e este capitão teve sobre ele a impressão severa de uma cena nas cinzas da madrugada de sete rostos virados, e mais tarde, um toco de mastro superior com uma bola branca que balançava de um lado para outro nas ondas, ia cada vez mais baixo. Depois disso, havia algo estranho em sua voz. Embora estável, era, profundo pelo luto e de uma qualidade além da oração ou das lágrimas.

"Mantenha-a um pouco mais ao sul, Billie", disse ele.

"'Um pouco mais ao sul', senhor", disse o lubrificador na popa.

Um assento neste barco não era diferente de um assento em um bronco saltitante e, da mesma forma, um bronco não é muito menor. A nave empinou, empinou e mergulhou como um animal. À medida que cada onda vinha e ela se levantava para pegá-la, parecia um cavalo avançando contra uma cerca escandalosamente alta. A maneira como ela escalou essas paredes de água é uma coisa mística e, além disso, no topo delas estavam normalmente esses problemas na água branca, a espuma descendo do topo de cada onda, exigindo um novo salto, e um pular do ar. Então, depois de bater desdenhosamente em uma crista, ela escorregava, corria e descia uma longa ladeira e chegava balançando e acenando com a cabeça na frente da próxima ameaça.

Uma desvantagem singular do mar reside no fato de que, depois de superar com sucesso uma onda, você descobre que há outra por trás dela tão importante e tão nervosa quanto ansiosa para fazer algo eficaz como afundar os barcos. Em um dingey de dez pés pode-se ter uma idéia dos recursos do mar na linha das ondas que não é provável para a experiência média que nunca está no mar em um dingey. À medida que cada parede de ardósia de água se aproximava, tudo o mais ficava escondido da vista dos homens no barco, e não era difícil imaginar que aquela onda em particular era a explosão final do oceano, o último esforço da água sombria. Havia uma graça terrível no movimento das ondas, e elas vinham em silêncio, exceto pelo rugido das cristas.

Na luz fraca, os rostos dos homens deviam estar cinzentos. Seus olhos devem ter brilhado de maneiras estranhas enquanto olhavam fixamente para a popa. Visto de uma sacada, a coisa toda sem dúvida teria sido estranhamente pitoresca. Mas os homens no barco não tiveram tempo de ver e, se tivessem tempo, havia outras coisas com que ocupar a mente. O sol balançava firmemente no céu, e eles sabiam que era um dia amplo porque a cor do mar mudou de ardósia para verde-esmeralda, riscado com luzes âmbar, e a espuma era como neve caindo. O processo do raiar do dia era desconhecido para eles. Eles estavam cientes apenas desse efeito sobre a cor das ondas que rolavam em sua direção.

Em frases desconexas, o cozinheiro e o correspondente discutiram quanto à diferença entre um posto de salvamento e uma casa de refúgio. O cozinheiro dissera: "Há uma casa de refúgio logo ao norte do Mosquito Inlet Light e, assim que nos virem, irão em seu barco e nos buscarão."

"Assim que quem nos vir?" disse o correspondente.

“Casas de refúgio não têm tripulação”, disse o correspondente. "Pelo que entendi, são apenas lugares onde roupas e comida são armazenadas para o benefício dos náufragos. Eles não carregam tripulações."

"Oh, sim, eles fazem", disse o cozinheiro.

"Não, não querem", disse o correspondente.

"Bem, de qualquer maneira ainda não chegamos", disse o lubrificador na popa.

"Bem", disse o cozinheiro, "talvez não seja uma casa de refúgio que estou pensando perto da Luz da Enseada do Mosquito. Talvez seja um posto de salvamento."

"Ainda não chegamos", disse o lubrificador, na popa.

À medida que o barco saltava do topo de cada onda, o vento soprava pelos cabelos dos homens sem chapéu e, quando a embarcação baixava a popa novamente, o spray espirrou por eles. A crista de cada uma dessas ondas era uma colina, do topo da qual os homens examinaram, por um momento, uma vasta extensão tumultuada, brilhante e cortada pelo vento. Provavelmente foi esplêndido. Provavelmente era glorioso, este jogo do mar livre, selvagem com luzes de esmeralda e branco e âmbar.

"Que bom que é um vento em terra", disse o cozinheiro "Se não, onde estaríamos? Não teríamos um show."

"Isso mesmo", disse o correspondente.

O ocupado lubrificador assentiu com a cabeça.

Então o capitão, na proa, deu uma risadinha que expressava humor, desprezo, tragédia, tudo ao mesmo tempo. "Vocês acham que temos muito show agora, meninos?" disse ele.

Em seguida, os três ficaram em silêncio, exceto por um pouco de bainha e pigarro. Para expressar algum otimismo em particular naquele momento, eles se sentiram infantis e estúpidos, mas sem dúvida todos possuíam esse sentimento da situação em sua mente. Um jovem pensa obstinadamente nessas ocasiões. Por outro lado, a ética de sua condição era decididamente contra qualquer sugestão aberta de desesperança. Então eles ficaram em silêncio.

"Oh, bem", disse o capitão, acalmando os filhos, "Vamos desembarcar sem problemas."

Mas havia algo em seu tom que os fazia pensar, então o lubrificador disse: "Sim! Se este vento aguentar!"

O cozinheiro estava desistindo: "Sim! Se não pegarmos o inferno nas ondas."

Gaivotas de flanela de Cantão voaram perto e longe. Às vezes, eles se sentavam no mar, perto de manchas de algas marrons que rolavam nas ondas com um movimento como tapetes em uma linha em um vendaval. Os pássaros sentavam-se confortavelmente em grupos e eram invejados por alguns na região sombria, pois a fúria do mar não era mais para eles do que para um bando de galinhas da pradaria mil milhas para o interior. Freqüentemente, eles se aproximavam e encaravam os homens com olhos negros como contas. Nessas ocasiões, eles eram sobrenaturais e sinistros em seu escrutínio sem piscar, e os homens gritavam furiosamente para eles, dizendo-lhes que fossem embora. Veio um e evidentemente decidiu pousar no topo da cabeça do capitão. O pássaro voou paralelo ao barco e não circulou, mas deu pequenos saltos laterais no ar como uma galinha. Seus olhos negros estavam melancolicamente fixos na cabeça do capitão. "Bruto feio", disse o lubrificador para o pássaro. "Você parece que foi feito com um canivete." O cozinheiro e o correspondente praguejaram sombriamente para a criatura. O capitão naturalmente desejou derrubá-lo com a ponta do pesado pintor, mas não se atreveu a fazê-lo, pois qualquer coisa que se parecesse com um gesto enfático teria virado este barco carregado e, assim, com a mão aberta, o capitão acenou gentil e cuidadosamente o gaivota. Depois de ter sido desencorajado da perseguição, o capitão respirou mais aliviado por causa de seu cabelo, e outros respiraram com mais facilidade porque o pássaro lhes ocorreu naquele momento como se de alguma forma estivesse se tornando ameaçador e ameaçador.

Nesse ínterim, o lubrificador e o correspondente remavam E também remavam.

Eles se sentaram juntos no mesmo assento, e cada um remou um remo. Em seguida, o lubrificador pegou os dois remos, o correspondente pegou os dois remos, o lubrificador e o correspondente. Eles remaram e remaram. A parte mais delicada do negócio foi quando chegou a hora de o reclinado da popa dar a volta nos remos. Pela última estrela da verdade, é mais fácil roubar ovos debaixo de uma galinha do que mudar de assento no encardido. Primeiro, o homem na popa deslizou a mão ao longo da barreira e se moveu com cuidado, como se fosse de Svres. Então o homem na cadeira do remo deslizou a mão ao longo da outra barra. Tudo foi feito com o mais extraordinário cuidado. Quando os dois passaram um pelo outro, todo o grupo manteve os olhos atentos na onda que se aproximava e o capitão gritou: "Cuidado agora! Firme aí!"

Os tapetes marrons de algas marinhas que apareciam de vez em quando eram como ilhas, pedaços de terra. Eles estavam viajando, aparentemente, nem para um lado nem para o outro. Eles eram, para todos os efeitos, estacionários. Eles informaram aos homens no barco que ele avançava lentamente em direção à terra.

O capitão, empinando com cautela na proa, depois que o dingey subiu em uma grande ondulação, disse que tinha visto o farol na entrada do Mosquito. Logo o cozinheiro comentou que ele tinha visto. O correspondente estava nos remos e, por algum motivo, também desejou olhar para o farol, mas estava de costas para a outra margem e as ondas eram importantes, e por algum tempo ele não conseguiu aproveitar a oportunidade para virar a cabeça. Mas, por fim, veio uma onda mais suave do que as outras, e quando na crista dela ele rapidamente vasculhou o horizonte oeste.

"Não", disse lentamente o correspondente, "não vi nada."

"Olhe de novo", disse o capitão. Ele apontou. "É exatamente nessa direção."

No topo de outra onda, o correspondente fez o que lhe foi ordenado e, desta vez, seus olhos encontraram por acaso uma pequena coisa imóvel na borda do horizonte oscilante. Era exatamente como a ponta de um alfinete. Demorou muito para encontrar um farol tão pequeno.

"Acha que vamos conseguir, capitão?"

"Se o vento aguentar e o barco não inundar, não podemos fazer muito mais", disse o capitão.

O pequeno barco, levantado por cada mar muito alto e salpicado violentamente pelas cristas, fez progressos que, na ausência de algas marinhas, não eram aparentes para quem estava dentro dela. Ela parecia apenas uma coisa pequenina chafurdando, milagrosamente cheia, à mercê de cinco oceanos. Ocasionalmente, uma grande propagação de água, como chamas brancas, enxameava dentro dela.

"A fiança, cozinheiro", disse o capitão serenamente.

"Tudo bem, capitão", disse o cozinheiro alegre.

Seria difícil descrever a sutil irmandade de homens que se estabeleceu aqui nos mares. Ninguém disse que era assim. Ninguém mencionou isso. Mas morava no barco, e cada homem sentia que isso o aquecia. Eles eram um capitão, um lubrificador, um cozinheiro e um correspondente, e eles eram amigos, amigos em um grau mais curiosamente ferrado do que pode ser comum. O capitão ferido, deitado contra o jarro de água na proa, falava sempre em voz baixa e calma, mas nunca poderia comandar uma tripulação mais pronta e obediente do que os três heterogêneos dos sujos. Era mais do que um mero reconhecimento do que era melhor para a segurança comum. Certamente havia nele uma qualidade pessoal e sincera. E depois dessa devoção ao comandante do barco houve essa camaradagem que o correspondente, por exemplo, que havia sido ensinado a ser cínico com os homens, sabia ainda na época ter sido a melhor experiência de sua vida. Mas ninguém disse que era assim. Ninguém mencionou isso.

"Gostaria que tivéssemos uma vela", disse o capitão. "Podemos experimentar meu sobretudo na ponta de um remo e dar a vocês dois meninos uma chance de descansar." Então o cozinheiro e o correspondente seguraram o mastro e espalharam o sobretudo. O lubrificador dirigiu e o pequeno barco abriu caminho com seu novo equipamento. Às vezes, o petroleiro tinha que virar bruscamente para evitar que o mar entrasse no barco, mas fora isso a navegação era um sucesso.

Enquanto isso, o farol foi crescendo lentamente. Agora quase assumira a cor e parecia uma pequena sombra cinza no céu. O homem nos remos não podia ser impedido de virar a cabeça com frequência para tentar ver aquela pequena sombra cinzenta.

Por fim, do topo de cada onda, os homens no barco em movimento podiam ver a terra. Mesmo que o farol fosse uma sombra vertical no céu, esta terra parecia apenas uma longa sombra negra no mar. Certamente era mais fino do que papel. "Devemos estar mais ou menos em frente a Nova Esmirna", disse o cozinheiro, que costumava navegar pela costa em escunas. "Capitão, a propósito, eu acredito que eles abandonaram aquele posto salva-vidas lá cerca de um ano atrás."

"Eles fizeram?" disse o capitão.

O vento diminuiu lentamente. O cozinheiro e o correspondente não eram mais obrigados a trabalhar como escravos para manter o remo alto. Mas as ondas continuaram sua velha investida impetuosa no encardido, e a pequena embarcação, não mais em movimento, lutou ferozmente por cima delas. O lubrificador ou o correspondente pegou os remos novamente.

Naufrágios são _ propos_ de nada. Se os homens pudessem apenas treinar para eles e fazê-los ocorrer quando os homens atingissem a condição rosa, haveria menos afogamento no mar. Dos quatro que estavam no dingey, nenhum dormira nenhum momento digno de menção nos dois dias e duas noites anteriores ao embarque no dingey e, na empolgação de escalar o convés de um navio naufragado, também se esqueceram de comer com apetite.

Por esses motivos, e por outros, nem o lubrificador nem o correspondente gostavam de remo naquela época. O correspondente se perguntou ingenuamente como, em nome de tudo o que era são, poderia haver pessoas que achavam divertido remar um barco. Não era uma diversão, era um castigo diabólico, e mesmo um gênio das aberrações mentais nunca poderia concluir que era outra coisa senão um horror para os músculos e um crime contra as costas. Ele mencionou ao barco em geral como a diversão de remar o impressionou, e o petroleiro de rosto cansado sorriu em total simpatia. Antes do naufrágio, aliás, o lubrificador havia trabalhado em dupla vigília na casa de máquinas do navio.

"Calma, rapazes", disse o capitão. "Não se gaste. Se tivermos que surfar, você vai precisar de toda a sua força, porque com certeza teremos que nadar para isso. Não tenha pressa."

Lentamente, a terra surgiu do mar. De uma linha preta, passou a ser uma linha preta e uma linha branca, árvores e areia. Finalmente, o capitão disse que podia ver uma casa na praia. "Essa é a casa de refúgio, com certeza", disse a cozinheira. "Eles vão nos ver em breve, e virão atrás de nós."

O farol distante ergueu-se alto. "O goleiro deve ser capaz de nos distinguir agora, se ele está olhando através de um vidro", disse o capitão. "Ele notificará as pessoas que salvam vidas."

"Nenhum daqueles outros barcos poderia ter desembarcado para dar a notícia do naufrágio", disse o petroleiro, em voz baixa. "Caso contrário, o bote salva-vidas estaria nos caçando."

Lenta e lindamente, a terra surgiu do mar. O vento voltou. Ele havia mudado de nordeste para sudeste. Finalmente, um novo som atingiu os ouvidos dos homens no barco. Era o estrondo baixo das ondas na costa. "Nunca seremos capazes de fazer o farol agora", disse o capitão. "Vire a cabeça dela um pouco mais para o norte, Billie", disse ele.

"'Um pouco mais ao norte', senhor", disse o lubrificador.

Em seguida, o pequeno barco virou o nariz mais uma vez contra o vento, e todos, exceto o remador, viram a costa crescer. Sob a influência dessa expansão, a dúvida e a terrível apreensão estavam deixando a mente dos homens. A gestão do barco ainda era muito absorvente, mas não podia impedir uma serena alegria. Em uma hora, talvez, eles estariam em terra.

Suas espinhas se acostumaram completamente a se equilibrar no barco, e agora montavam aquele potro selvagem de um dingey como homens de circo. O correspondente pensou que ele tinha sido ensopado até a pele, mas por acaso apalpou o bolso de cima de seu casaco, ele encontrou oito charutos. Quatro deles estavam encharcados com água do mar, quatro eram perfeitamente ferozes. Depois de uma busca, alguém produziu três fósforos secos, e então as quatro crianças abandonadas cavalgaram impudentemente em seu pequeno barco, e com a certeza de um resgate iminente brilhando em seus olhos, fumegaram os grandes charutos e julgaram bem e mal todos os homens. Todos beberam água.

"Cook", observou o capitão, "não parece haver nenhum sinal de vida em sua casa de refúgio."

"Não", respondeu o cozinheiro. "Engraçado eles não nos verem!"

Uma ampla faixa de costa modesta estava diante dos olhos dos homens. Era de dunas encimadas por vegetação escura. O rugido das ondas era claro, e às vezes eles podiam ver a borda branca de uma onda enquanto ela subia pela praia. Uma pequena casa estava bloqueada no céu. Em direção ao sul, o farol estreito erguia seu pequeno comprimento cinza.

A maré, o vento e as ondas balançavam o encardido para o norte. "Engraçado eles não nos verem", disseram os homens.

O rugido das ondas estava abafado, mas seu tom era, mesmo assim, estrondoso e poderoso. Enquanto o barco nadava sobre os grandes rolos, os homens ouviam o rugido. "Vamos inundar com certeza", disseram todos.

É justo dizer aqui que não havia um posto salva-vidas em um raio de vinte milhas em qualquer direção, mas os homens não sabiam desse fato e, em conseqüência, fizeram comentários sombrios e opróbrios a respeito da visão dos salvadores da nação. Quatro homens carrancudos sentaram-se no encardido e ultrapassaram os recordes na invenção de epítetos.

A leveza de uma época anterior havia desaparecido completamente. Para suas mentes aguçadas, era fácil imaginar todos os tipos de incompetência e cegueira e, de fato, covardia. Lá estava a costa da terra populosa, e era amargo e amargo para eles que dela não saía nenhum sinal.

"Bem", disse o capitão, no final das contas, "suponho que teremos de tentar por nós mesmos. Se ficarmos aqui por muito tempo, nenhum de nós terá forças para nadar depois que o barco afundar."

E então o lubrificador, que estava nos remos, virou o barco direto para a costa. Houve uma contração repentina dos músculos. Houve algum pensamento.

"Se não desembarcarmos todos ..." disse o capitão. "Se não desembarcarmos todos, suponho que vocês saibam para onde mandar notícias da minha chegada?"

Eles, então, trocaram brevemente alguns endereços e advertências. Quanto às reflexões dos homens, havia muita raiva neles.Talvez eles possam ser formulados assim: "Se vou me afogar - se vou me afogar - se vou me afogar, ora, em nome dos sete deuses loucos que governam o mar, foi Eu permiti vir até aqui e contemplar a areia e as árvores? Fui trazido aqui apenas para ter meu nariz arrancado quando estava prestes a mordiscar o queijo sagrado da vida? É absurdo. Se esta velha idiota, Destino, não pode fazer melhor do que isso, ela deveria ser privada da administração da fortuna dos homens.Ela é uma velha galinha que não conhece suas intenções.se ela decidiu me afogar, por que não o fez no começo e me poupou de todo esse trabalho? Todo o caso é absurdo. Mas não, ela não pode ter a intenção de me afogar. Ela não ousa me afogar. Ela não pode me afogar. Não depois de todo esse trabalho. " Posteriormente, o homem pode ter tido um impulso de sacudir o punho para as nuvens: "Basta você me afogar, agora, e então ouvir como eu o chamo!"

As ondas que vieram nessa época foram mais formidáveis. Eles pareciam sempre prestes a quebrar e rolar sobre o pequeno barco em um turbilhão de espuma. Houve um rosnado preparatório e longo na fala deles. Nenhuma mente não acostumada ao mar teria concluído que o dingey poderia subir essas alturas íngremes a tempo. A costa ainda estava longe. O lubrificador era um surfista astuto. "Rapazes", disse ele rapidamente, "ela não viverá mais três minutos e estamos muito longe para nadar. Devo levá-la para o mar de novo, capitão?"

"Sim vá em frente!" disse o capitão.

Este lubrificador, por uma série de milagres rápidos e remo rápido e constante, virou o barco no meio da arrebentação e o levou em segurança para o mar novamente.

Houve um silêncio considerável quando o barco saltou sobre o mar sulcado para águas mais profundas. Então alguém na escuridão falou. "Bem, de qualquer forma, eles devem ter nos visto da costa agora."

As gaivotas voaram obliquamente contra o vento em direção ao leste cinzento e desolado. Uma tempestade, marcada por nuvens encardidas e nuvens vermelho-tijolo, como a fumaça de um prédio em chamas, apareceu do sudeste.

“O que você acha dessas pessoas que salvam vidas?

"Engraçado eles não nos terem visto."

"Talvez eles pensem que estamos aqui para nos divertir! Talvez eles pensem que estamos pescando. Talvez eles pensem que somos uns idiotas."

Foi uma longa tarde. Uma mudança na maré tentou forçá-los para o sul, mas o vento e as ondas diziam para o norte. Bem à frente, onde o litoral, o mar e o céu formavam seu poderoso ângulo, havia pequenos pontos que pareciam indicar uma cidade na costa.

O capitão balançou a cabeça. "Muito perto da entrada do Mosquito."

E o lubrificador remou, e então o correspondente remou. Então o lubrificador remou. Era um trabalho cansativo. As costas humanas podem se tornar a sede de mais dores e sofrimentos do que os registrados nos livros da anatomia composta de um regimento. É uma área limitada, mas pode se tornar o teatro de inúmeros conflitos musculares, emaranhados, torceduras, nós e outros confortos.

"Você já gostou de remar, Billie?" perguntou o correspondente.

"Não", disse o lubrificador. "Pendure!"

Quando alguém trocou o assento do remo por um lugar no fundo do barco, sofreu uma depressão corporal que o levou a ser descuidado de tudo, exceto a obrigação de mexer um dedo. Havia água do mar fria balançando de um lado para o outro no barco, e ele ficou deitado nele. Sua cabeça, apoiada em uma bancada, estava a uma polegada do redemoinho de uma crista de onda, e às vezes um mar particularmente turbulento entrava e o empapava mais uma vez. Mas esses assuntos não o incomodavam. É quase certo que, se o barco tivesse virado, ele teria caído confortavelmente no oceano, como se tivesse certeza de que se tratava de um grande colchão macio.

"Olha! Tem um homem na praia!"

"Sim, claro! Ele está caminhando."

"Agora ele está parado. Olha! Ele está de frente para nós!"

"Ah, agora estamos bem! Agora estamos bem! Haverá um barco aqui para nós em meia hora."

"Ele está indo. Ele está correndo. Ele está subindo para aquela casa lá."

A praia remota parecia mais baixa que o mar, e era necessário um olhar perscrutador para discernir a pequena figura negra. O capitão viu uma vara flutuante e eles remaram até ela. Uma toalha de banho por algum acaso esquisita estava no barco e, amarrando-a na bengala, o capitão acenou com ela. O remador não se atreveu a virar a cabeça, por isso foi obrigado a fazer perguntas.

"Ele está parado de novo. Ele está olhando, eu acho. Lá vai ele de novo. Em direção à casa. Agora ele parou de novo."

"Olha! Lá vem outro homem!"

"Ora, ele está de bicicleta. Agora ele conheceu o outro homem. Os dois estão acenando para nós. Olhe!"

"Tem alguma coisa vindo pela praia."

"Que diabo é essa coisa?"

- Sim, é verdade. Bem, deve ser o bote salva-vidas. Eles os arrastam ao longo da costa em uma carroça.

"Eu digo a você que é um barco salva-vidas."

"Não é! É um ônibus. Posso ver perfeitamente. Vê? Um desses grandes ônibus de hotel."

"Pelos trovões, você está certo. É um ônibus, certo como o destino. O que você acha que eles estão fazendo com um ônibus? Talvez eles estejam saindo por aí recolhendo a tripulação salva-vidas, hein?"

"É isso, provavelmente. Olha! Tem um sujeito agitando uma bandeirinha preta. Ele está parado na escada do ônibus. Lá vêm aqueles outros dois companheiros. Agora estão todos conversando. Olhe para o sujeito com a bandeira. Talvez ele não está acenando. "

"Isso não é uma bandeira, é? É o casaco dele. Ora, certamente, é o casaco dele."

"É mesmo. É o casaco dele. Ele o tirou e está balançando na cabeça. Mas olhe para ele balançando."

"Oh, digamos, não há nenhuma estação salva-vidas lá. É apenas um ônibus de hotel de resort de inverno que trouxe alguns dos internos para nos ver afogar."

"O que aquele idiota com o casaco quer dizer? O que ele está sinalizando, afinal?"

"Parece que ele estava tentando nos dizer para irmos para o norte. Deve haver um posto salva-vidas lá em cima."

"Não! Ele pensa que estamos pescando. Só nos dando uma mão alegre. Vê? Ah, aí, Willie!"

"Bem, eu gostaria de poder entender esses sinais. O que você acha que ele quer dizer?"

"Ele não quer dizer nada. Ele está apenas brincando."

"Bem, se ele apenas nos sinalizasse para tentar surfar novamente, ou ir para o mar e esperar, ou ir para o norte, ou ir para o sul, ou ir para o inferno - haveria algum motivo para isso. Mas olhe para ele . Ele apenas fica lá parado e mantém o casaco girando como uma roda.

"Agora há uma multidão e tanto. Olha! Isso não é um barco?"

"Onde? Oh, entendo o que você quer dizer. Não, isso não é um barco."

"Aquele sujeito ainda está sacudindo o casaco."

"Ele deve pensar que gostamos de vê-lo fazer isso. Por que ele não desiste? Não significa nada."

"Não sei. Acho que ele está tentando nos fazer ir para o norte. Deve ser que há um posto salva-vidas em algum lugar."

"Diga, ele ainda não está cansado. Olhe para ele, aceno."

"Eu me pergunto por quanto tempo ele consegue aguentar. Ele está revirando o casaco desde que nos avistou. Ele é um idiota. Por que eles não estão pedindo aos homens para trazerem um barco? Um barco de pesca - um daqueles grandes bocejos - poderia vir aqui sem problemas. Por que ele não faz alguma coisa? "

"Eles terão um barco aqui para nós em menos de nenhum tempo, agora que nos viram."

Um leve tom amarelo surgiu no céu sobre as terras baixas. As sombras no mar se aprofundaram lentamente. O vento carregou consigo o frio e os homens começaram a tremer.

"Sagrada fumaça!" disse um, permitindo que sua voz expressasse seu humor ímpio, "se continuarmos fazendo macacos por aqui! Se tivermos que tropeçar aqui a noite toda!"

"Oh, nunca teremos que ficar aqui a noite toda! Não se preocupe. Eles nos viram agora, e não vai demorar muito para virem nos perseguindo."

A costa ficou mais escura. O homem sacudindo um casaco foi se misturando aos poucos nessa escuridão e engoliu da mesma maneira o ônibus e o grupo de pessoas. O spray, quando espirrou ruidosamente para o lado, fez os viajantes encolherem e praguejarem como homens que estavam sendo marcados.

"Eu gostaria de pegar o idiota que acenou com o casaco. Tenho vontade de ensopá-lo, só para dar sorte."

"Oh, nada, mas ele parecia tão alegre."

Nesse ínterim, o lubrificador remava, depois o correspondente remava e o lubrificador remava. De rosto grisalho e curvados para a frente, eles manobraram mecanicamente, curva a curva, os remos de chumbo. A forma do farol havia desaparecido do horizonte ao sul, mas finalmente uma estrela pálida apareceu, surgindo do mar. O açafrão raiado no oeste passou antes da escuridão que se fundia, e o mar a leste estava preto. A terra havia desaparecido e era expressa apenas pelo estrondo baixo e sombrio das ondas.

"Se vou me afogar - se vou me afogar - se vou me afogar, por que, em nome dos sete deuses loucos que governam o mar, pude vir até aqui e contemplar a areia e as árvores? Fui trazido aqui apenas para ter meu nariz arrancado quando estava prestes a mordiscar o queijo sagrado da vida? "

O paciente capitão, curvado sobre o jarro de água, às vezes era obrigado a falar com o remador.

"Mantenha a cabeça erguida! Mantenha a cabeça erguida!"

"'Mantenha a cabeça erguida', senhor." As vozes estavam cansadas e baixas.

Esta foi certamente uma noite tranquila. Todos, exceto o remador, jaziam pesadamente e apáticos no fundo do barco. Quanto a ele, seus olhos eram apenas capazes de notar as altas ondas negras que se moviam em um silêncio sinistro, exceto por um ocasional rosnado contido de uma crista.

A cabeça do cozinheiro estava contrariada e ele olhou sem interesse para a água sob seu nariz. Ele estava mergulhado em outras cenas. Finalmente ele falou. "Billie", ele murmurou, sonhador, "que tipo de torta você mais gosta?"

"Torta", disse o lubrificador e o correspondente, agitados. "Não fale sobre essas coisas, maldito seja!"

"Bem", disse o cozinheiro, "eu estava pensando em sanduíches de presunto e ..."

Uma noite no mar em um barco aberto é uma longa noite. Quando a escuridão finalmente se assentou, o brilho da luz, elevando-se do mar no sul, mudou para ouro total. No horizonte norte, uma nova luz apareceu, um pequeno brilho azulado na beira das águas. Essas duas luzes eram a mobília do mundo. Caso contrário, não havia nada além de ondas.

Dois homens amontoados na popa, e as distâncias eram tão magníficas no encardido que o remador conseguia manter os pés parcialmente aquecidos empurrando-os sob seus companheiros. De fato, suas pernas se estenderam sob o assento do remo, até que tocaram os pés do capitão à frente. Às vezes, apesar dos esforços do remador cansado, uma onda se acumulava no barco, uma onda gelada da noite, e a água gelada os ensopava de novo. Eles girariam seus corpos por um momento e gemeriam, e dormiriam os mortos dormindo mais uma vez, enquanto a água no barco gorgolejava sobre eles enquanto a embarcação balançava.

O plano do lubrificador e do correspondente era que um remasse até perder a habilidade e, então, despertasse o outro de seu leito de água do mar no fundo do barco.

O lubrificador dobrou os remos até que sua cabeça tombasse para a frente, e o sono opressor o cegou. E ele remou ainda depois. Então ele tocou um homem no fundo do barco e chamou seu nome. "Você vai me soletrar um pouco?" disse ele, humildemente.

"Claro, Billie", disse o correspondente, acordando e se arrastando para uma posição sentada. Trocaram de lugar com cuidado e o lubrificador, aninhado na água do mar ao lado do cozinheiro, pareceu adormecer instantaneamente.

A violência particular do mar havia cessado. As ondas vieram sem rosnar. A obrigação do homem dos remos era manter o barco dirigido para que a inclinação dos rolos não o virasse e evitar que enchesse quando as cristas passassem rapidamente. As ondas negras eram silenciosas e difíceis de serem vistas na escuridão. Freqüentemente, a pessoa estava quase no barco antes que o remador percebesse.

Em voz baixa, o correspondente dirigiu-se ao capitão. Ele não tinha certeza se o capitão estava acordado, embora este homem de ferro parecesse estar sempre acordado. - Capitão, devo mantê-la em direção àquele farol ao norte, senhor?

A mesma voz firme respondeu a ele. "Sim. Mantenha-o a cerca de dois pontos da proa de bombordo."

O cozinheiro tinha amarrado um cinto salva-vidas ao redor de si para conseguir até mesmo o calor que este dispositivo de cortiça desajeitado poderia doar, e ele parecia quase como um fogão quando um remador, cujos dentes invariavelmente batiam descontroladamente assim que ele parava o trabalho, caiu para dormir.

O correspondente, enquanto remava, olhou para os dois homens dormindo sob os pés. O braço do cozinheiro estava em volta dos ombros do lubrificador e, com suas roupas fragmentadas e rostos abatidos, eles eram os bebês do mar, uma representação grotesca dos bebês velhos na floresta.

Mais tarde, ele deve ter ficado estúpido em seu trabalho, porque de repente houve um rugido de água e uma crista veio com um rugido e um estardalhaço para dentro do barco, e foi uma maravilha que isso não tenha feito o cozinheiro flutuar em sua vida- cinto. O cozinheiro continuou a dormir, mas o lubrificador sentou-se, piscando os olhos e tremendo com o novo resfriado.

"Oh, sinto muito, Billie", disse o correspondente com pesar.

"Tudo bem, meu velho", disse o lubrificador, deitou-se novamente e adormeceu.

Logo parecia que até o capitão cochilava, e o correspondente pensou que ele era o único homem que flutuava em todos os oceanos. O vento tinha voz ao passar sobre as ondas, e era mais triste que o fim.

Ouviu-se um longo e ruidoso zunido da popa do barco, e uma trilha brilhante de fosforescência, como uma chama azul, sulcava-se nas águas negras. Pode ter sido feito por uma faca monstruosa.

Depois veio um silêncio, enquanto o correspondente respirava com a boca aberta e olhava para o mar.

De repente, houve outro assobio e outro longo lampejo de luz azulada, e desta vez estava ao lado do barco, e quase poderia ter sido alcançado com um remo. O correspondente viu uma enorme velocidade da barbatana como uma sombra através da água, lançando o spray cristalino e deixando a longa trilha brilhante.

O correspondente olhou por cima do ombro para o capitão. Seu rosto estava escondido e ele parecia estar dormindo. Ele olhou para os bebês do mar. Eles certamente estavam dormindo. Então, sem simpatia, ele se inclinou um pouco para o lado e praguejou baixinho para o mar.

Mas a coisa não saiu da vizinhança do barco. À frente ou à ré, de um lado ou do outro, em intervalos longos ou curtos, fugia a longa faixa cintilante, e podia-se ouvir o zumbido da barbatana escura. A velocidade e o poder da coisa eram muito para serem admirados. Cortou a água como um projétil gigantesco e agudo.

A presença daquela coisa ameaçadora não afetou o homem com o mesmo horror que faria se ele fosse um piquenique. Ele simplesmente olhou para o mar e praguejou em voz baixa.

No entanto, é verdade que ele não queria ficar sozinho. Ele queria que um de seus companheiros acordasse por acaso e lhe fizesse companhia. Mas o capitão ficou imóvel sobre o jarro de água, e o lubrificador e o cozinheiro no fundo do barco mergulharam no sono.

"Se vou me afogar - se vou me afogar - se vou me afogar, por que, em nome dos sete deuses loucos que governam o mar, pude vir até aqui e contemplar areia e árvores? "

Durante esta noite sombria, pode-se observar que um homem concluiria que era realmente a intenção dos sete deuses loucos afogá-lo, apesar da abominável injustiça disso. Pois certamente era uma injustiça abominável afogar um homem que havia trabalhado tanto, tanto. O homem sentiu que seria um crime muito antinatural. Outras pessoas se afogaram no mar desde que as galés fervilhavam de velas pintadas, mas ainda ...

Quando ocorre a um homem que a natureza não o considera importante, e que ela sente que não mutilaria o universo se desfizesse dele, ele a princípio deseja jogar tijolos no templo, e odeia profundamente o fato de que haja sem tijolos e sem templos. Qualquer expressão visível da natureza certamente seria desfeita com suas zombarias.

Então, se não há nada tangível para apitar, ele sente, talvez, o desejo de enfrentar uma personificação e se entregar a súplicas, ajoelhada e com as mãos suplicantes, dizendo: "Sim, mas eu me amo".

Uma estrela muito fria em uma noite de inverno é a palavra que ele sente que ela lhe diz. Depois disso, ele conhece o pathos de sua situação.

Os homens no encardido não haviam discutido esses assuntos, mas cada um havia, sem dúvida, refletido sobre eles em silêncio e de acordo com sua mente. Raramente havia qualquer expressão em seus rostos, exceto a geral de completo cansaço. O discurso foi dedicado aos negócios do barco.

Para tocar as notas de sua emoção, um verso entrou misteriosamente na cabeça do correspondente. Ele até havia esquecido que havia esquecido esse versículo, mas de repente ele estava em sua mente.

"Um soldado da Legião estava morrendo em Argel, Faltava enfermagem feminina, havia falta de lágrimas femininas Mas um camarada ficou ao lado dele, e ele pegou a mão daquele camarada, E ele disse: 'Eu nunca verei as minhas próprias , minha terra natal. '"

Em sua infância, o correspondente soubera que um soldado da Legião estava morrendo em Argel, mas nunca considerou o fato importante. Miríades de seus colegas de escola o informaram da situação difícil do soldado, mas o jantar naturalmente acabou tornando-o perfeitamente indiferente. Ele nunca considerou seu problema que um soldado da Legião estivesse morrendo em Argel, nem lhe parecera um motivo de tristeza. Para ele, era menos do que quebrar a ponta de um lápis.

Agora, porém, estranhamente veio a ele como uma coisa viva, humana. Não era mais apenas uma imagem de alguns espasmos no peito de um poeta, enquanto ela bebia chá e esquentava os pés na lareira, era uma realidade - severa, triste e bela.

O correspondente viu claramente o soldado. Ele estava deitado na areia com os pés esticados e imóveis. Enquanto sua pálida mão esquerda estava sobre o peito em uma tentativa de impedir o fim de sua vida, o sangue escorria entre seus dedos. À distância argelina, uma cidade de formas quadradas baixas se contrastava com um céu que estava desmaiado com os últimos tons do pôr-do-sol. O correspondente, manobrando os remos e sonhando com os movimentos cada vez mais lentos dos lábios do soldado, foi movido por uma compreensão profunda e perfeitamente impessoal. Ele tinha pena do soldado da Legião que estava morrendo em Argel.

Aquilo que seguiu o barco e esperou evidentemente ficou entediado com o atraso. Não se ouvia mais o golpe do corte de água, e não se ouvia mais a chama da longa trilha. A luz no norte ainda brilhava, mas aparentemente não estava mais perto do barco. Às vezes, o estrondo das ondas soava nos ouvidos do correspondente, que então virava a embarcação para o mar e remava com mais força. Em direção ao sul, alguém evidentemente havia construído uma fogueira de vigia na praia.Era muito baixo e muito longe para ser visto, mas produzia um reflexo cintilante e rosado sobre o penhasco atrás dele, e isso podia ser discernido do barco. O vento ficou mais forte e, às vezes, uma onda de repente rugia como um gato da montanha, e podia-se ver o brilho e o brilho de uma crista quebrada.

O capitão, na proa, moveu-se em sua jarra d'água e sentou-se ereto. "Noite muito longa", observou ele ao correspondente. Ele olhou para a costa. "Essas pessoas que salvam vidas não têm pressa."

"Você viu aquele tubarão brincando?"

"Sim, eu o vi. Ele era um sujeito grande, certo."

"Gostaria de saber que você estava acordado."

Mais tarde, o correspondente falou no fundo do barco.

"Billie!" Houve um desemaranhamento lento e gradual. "Billie, você vai me soletrar?"

Assim que o correspondente tocou a confortável água fria do mar no fundo do barco, e se aconchegou perto do cinto salva-vidas do cozinheiro, dormiu profundamente, apesar de seus dentes tocarem todos os ares populares. Esse sono foi tão bom para ele que levou apenas um momento para ouvir uma voz chamar seu nome em um tom que demonstrava os últimos estágios de exaustão. "Você vai me soletrar?"

A luz no norte havia desaparecido misteriosamente, mas o correspondente seguiu seu curso com o capitão bem acordado.

Mais tarde, naquela noite, eles levaram o barco mais para o mar, e o capitão instruiu o cozinheiro a pegar um remo na popa e manter o barco voltado para o mar. Ele deveria gritar se ouvisse o estrondo das ondas. Esse plano permitiu que o lubrificador e o correspondente tivessem descanso juntos. "Vamos dar a esses meninos uma chance de entrar em forma novamente", disse o capitão. Eles se enrolaram e, depois de algumas tagarelices e tremores preliminares, voltaram a dormir como os mortos dormem. Nenhum dos dois sabia que haviam legado ao cozinheiro a companhia de outro tubarão, ou talvez do mesmo tubarão.

Conforme o barco balançava nas ondas, o spray ocasionalmente batia na lateral e dava a eles um novo encharcamento, mas isso não tinha força para interromper seu repouso. O golpe sinistro do vento e da água os afetou como teria afetado as múmias.

"Rapazes", disse o cozinheiro, com as notas de cada relutância em sua voz, "ela chegou bem perto. Acho que é melhor um de vocês levá-la para o mar de novo." O correspondente, excitado, ouviu o estrondo das cristas tombadas.

Enquanto remava, o capitão deu-lhe um pouco de uísque com água, o que o acalmou. "Se algum dia eu desembarcar e alguém me mostrar até mesmo uma fotografia de um remo ..."

Por fim, houve uma breve conversa.

"Billie. Billie, você me soletra?"

Quando o correspondente abriu os olhos novamente, o mar e o céu estavam cada um com a tonalidade cinza do amanhecer. Mais tarde, carmim e ouro foram pintados sobre as águas. A manhã finalmente apareceu, em seu esplendor, com um céu de puro azul, e a luz do sol flamejava nas pontas das ondas.

Nas dunas distantes havia muitas pequenas cabanas pretas e um alto moinho de vento branco erguido acima delas. Nenhum homem, nem cachorro, nem bicicleta apareceu na praia. Os chalés podem ter formado uma aldeia deserta.

Os viajantes examinaram a costa. Uma conferência foi realizada no barco. "Bem", disse o capitão, "se não houver ajuda chegando, é melhor tentarmos uma corrida pelas ondas imediatamente. Se ficarmos aqui por muito mais tempo, estaremos fracos demais para fazer qualquer coisa por nós mesmos." Os outros silenciosamente aquiesceram a esse raciocínio. O barco estava indo para a praia. O correspondente se perguntou se ninguém jamais ascendeu à alta torre eólica e se nunca olhou para o mar. Esta torre era um gigante, de costas para o sofrimento das formigas. Representava em certa medida, para o correspondente, a serenidade da natureza em meio às lutas do indivíduo - a natureza no vento e a natureza na visão dos homens. Ela não parecia cruel para ele então, nem beneficente, nem traiçoeira, nem sábia. Mas ela era indiferente, absolutamente indiferente. É, talvez, plausível que um homem nesta situação, impressionado com a despreocupação do universo, veja os incontáveis ​​defeitos de sua vida, e os experimente mal em sua mente e deseje outra chance. Uma distinção entre certo e errado parece absurdamente clara para ele, então, nesta nova ignorância da borda da sepultura, e ele entende que se tivesse outra oportunidade, ele consertaria sua conduta e suas palavras, e seria melhor e mais brilhante durante um introdução ou em um chá.

"Agora, rapazes", disse o capitão, "ela vai para o pântano, com certeza. Tudo o que podemos fazer é colocá-la o mais longe possível, e então, quando ela pular, empilhar e lutar para a praia. Fique frio agora , e não pule até que ela pule com certeza. "

O lubrificador pegou os remos. Por cima dos ombros, ele examinou as ondas. "Capitão", disse ele, "acho melhor trazê-la de volta e mantê-la de frente para o mar e trazê-la de volta."

"Tudo bem, Billie", disse o capitão. "Apoie-a." O petroleiro girou então o barco e, sentados na popa, o cozinheiro e o correspondente foram obrigados a olhar por cima dos ombros para contemplar a costa solitária e indiferente.

Os monstruosos cilindros costeiros ergueram o barco até que os homens puderam ver novamente as camadas de água branca subindo pela praia inclinada. "Não vamos chegar muito perto", disse o capitão. Cada vez que um homem conseguia tirar sua atenção dos rolos, ele voltava seu olhar para a costa, e na expressão dos olhos durante essa contemplação havia uma qualidade singular. O correspondente, observando os outros, sabia que eles não estavam com medo, mas todo o significado de seus olhares estava encoberto.

Quanto a si mesmo, estava cansado demais para lidar fundamentalmente com o fato. Ele tentou coagir sua mente a pensar nisso, mas a mente estava dominada neste momento pelos músculos, e os músculos diziam que não se importavam. Simplesmente lhe ocorreu que, se se afogasse, seria uma pena.

Não houve palavras apressadas, nem palidez, nem pura agitação. Os homens simplesmente olharam para a costa. "Agora, lembre-se de se afastar bem do barco ao pular", disse o capitão.

Em direção ao mar, a crista de um rolo caiu de repente com um estrondo estrondoso, e a longa penteadeira branca desceu rugindo sobre o barco.

"Firme agora", disse o capitão. Os homens ficaram em silêncio. Eles desviaram os olhos da costa para a penteadeira e esperaram. O barco deslizou encosta acima, saltou no topo furioso, saltou sobre ele e balançou na longa parte de trás da onda. Um pouco de água foi enviada e o cozinheiro a socorreu.

Mas a próxima crista também caiu. A inundação turbulenta e fervente de água branca pegou o barco e o girou quase perpendicularmente. Água enxameou de todos os lados. O correspondente estava com as mãos na amurada nessa hora e, quando a água entrou naquele local, retirou rapidamente os dedos, como se se opusesse a molhá-los.

O pequeno barco, embriagado com este peso de água, cambaleou e se aconchegou mais fundo no mar.

"Socorrê-la, cozinheiro! Socorrê-la", disse o capitão.

"Tudo bem, capitão", disse o cozinheiro.

"Agora, rapazes, o próximo vai servir para nós, com certeza", disse o lubrificador. "Cuidado para pular do barco."

A terceira onda avançou, enorme, furiosa, implacável. Ele engoliu o encardido e quase ao mesmo tempo os homens despencaram no mar. Um pedaço do salva-vidas estava no fundo do barco e, quando o correspondente foi ao mar, ele o segurou contra o peito com a mão esquerda.

A água de janeiro estava gelada e ele refletiu imediatamente que estava mais frio do que esperava encontrar na costa da Flórida. Isso pareceu a sua mente confusa como um fato importante o suficiente para ser notado na época. O frio da água era triste, era trágico. Este fato estava de alguma forma tão misturado e confuso com sua opinião sobre sua própria situação que parecia quase um motivo adequado para lágrimas. A água estava gelada.

Quando voltou à superfície, tinha consciência de pouca coisa além do barulho da água. Depois ele viu seus companheiros no mar. O lubrificador estava à frente na corrida. Ele estava nadando forte e rapidamente. À esquerda do correspondente, as grandes costas brancas e cortadas do cozinheiro saltavam da água e, na retaguarda, o capitão estava pendurado com a mão boa na quilha do dingey virado.

Há uma certa qualidade inamovível em uma praia, e o correspondente se maravilhou em meio à confusão do mar.

Também parecia muito atraente, mas o correspondente sabia que era uma longa jornada e remava sem pressa. O pedaço de colete salva-vidas jazia sob ele, e às vezes ele rodopiava na inclinação de uma onda como se estivesse em uma alça.

Mas finalmente ele chegou a um lugar no mar onde a viagem era dificultada. Ele não parou de nadar para perguntar que tipo de corrente o havia pegado, mas aí seu progresso cessou. A costa foi colocada diante dele como um pedaço de cenário em um palco, e ele olhou para ela e entendeu com os olhos cada detalhe dela.

Quando o cozinheiro passou, muito mais à esquerda, o capitão gritou: "Vire de costas, cozinheiro! Vire de costas e use o remo".

"Tudo bem, senhor." O cozinheiro deu as costas e, remando com um remo, avançou como se fosse uma canoa.

Logo o barco também passou à esquerda do correspondente com o capitão agarrado com uma das mãos à quilha. Ele teria parecido um homem levantando-se para olhar por cima de uma cerca de madeira, se não fosse a extraordinária ginástica do barco. O correspondente ficou maravilhado com o fato de o capitão ainda conseguir mantê-lo.

Eles passaram, mais perto da costa - o lubrificador, o cozinheiro, o capitão - e atrás deles foi a jarra de água, balançando alegremente sobre os mares.

O correspondente permaneceu nas garras deste estranho novo inimigo - uma corrente. A costa, com sua encosta de areia branca e sua falésia verde, encimada por pequenas cabanas silenciosas, se espalhava como uma imagem diante dele. Estava muito perto dele na época, mas ele ficou impressionado como alguém que em uma galeria vê uma cena da Bretanha ou da Holanda.

Ele pensou: "Vou me afogar? Pode ser possível Pode ser possível? Pode ser possível?" Talvez um indivíduo deva considerar sua própria morte como o fenômeno final da natureza.

Mais tarde, porém, uma onda talvez o tenha tirado dessa pequena e mortal corrente, pois de repente ele descobriu que poderia novamente fazer progressos em direção à costa. Mais tarde ainda, ele percebeu que o capitão, agarrado com uma das mãos à quilha do dingey, tinha o rosto voltado para longe da costa e em sua direção, e estava chamando seu nome. "Venha para o barco! Venha para o barco!"

Em sua luta para alcançar o capitão e o barco, ele refletiu que quando alguém fica devidamente cansado, o afogamento deve realmente ser um arranjo confortável, uma cessação das hostilidades acompanhada por um grande grau de alívio, e ele estava feliz com isso, no geral A coisa em sua mente por alguns meses fora o horror da agonia temporária. Ele não queria se machucar.

Em seguida, ele viu um homem correndo ao longo da costa. Ele estava se despindo com notável rapidez. Casaco, calça, camisa, tudo voou magicamente dele.

"Venha para o barco", chamou o capitão.

"Tudo bem, capitão." Enquanto o correspondente remava, ele viu o capitão descer até o fundo e sair do barco. Então o correspondente realizou sua pequena maravilha da viagem. Uma grande onda o pegou e o lançou com facilidade e velocidade suprema completamente sobre o barco e muito além dele. Parecia-lhe mesmo então um acontecimento na ginástica e um verdadeiro milagre do mar. Um barco virado nas ondas não é um brinquedo para um nadador.

O correspondente chegou com água que chegava apenas à cintura, mas seu estado não o permitiu ficar em pé por mais de um momento. Cada onda o derrubava e o rebocador o puxava.

Então ele viu o homem que estava correndo e se despindo, e se despindo e correndo, entrar saltando na água. Ele arrastou o cozinheiro para a praia e depois caminhou em direção ao capitão, mas o capitão acenou para que ele se afastasse e o mandou ao correspondente. Ele estava nu, nu como uma árvore no inverno, mas uma auréola envolvia sua cabeça e ele brilhava como um santo. Ele deu um puxão forte, uma longa tragada e um valentão puxou a mão do correspondente. O correspondente, educado nas fórmulas menores, disse: "Obrigado, meu velho." Mas de repente o homem gritou: "O que é isso?" Ele apontou um dedo rápido. O correspondente disse: "Vá".

Na parte rasa, com a face voltada para baixo, coloque o lubrificador. Sua testa tocava a areia que ficava periodicamente, entre cada onda, limpa do mar.

O correspondente não soube de tudo o que aconteceu depois. Quando alcançou terreno seguro, ele caiu, batendo na areia com cada parte específica de seu corpo. Foi como se ele tivesse caído de um telhado, mas o baque foi grato a ele.

Parece que instantaneamente a praia se encheu de homens com cobertores, roupas e frascos, e mulheres com cafeteiras e todos os remédios sagrados para suas mentes. A recepção da terra aos homens do mar foi calorosa e generosa, mas uma forma imóvel e gotejante foi carregada lentamente pela praia, e a recepção da terra por ela só poderia ser a hospitalidade diferente e sinistra do túmulo.

Ao cair da noite, as ondas brancas andavam de um lado para o outro ao luar, e o vento trazia o som da voz do grande mar aos homens na praia, e eles sentiam que então poderiam ser intérpretes.

A história de Crane é apresentada em nossa coleção de contos para o ensino médio. Você também pode gostar do romance de aventura de barco mais alegre de Jerome K. Jerome, Três Homens em um Barco.

Volte para a página inicial do Stephen Crane ou. . . Leia o próximo conto O Ritmo da Juventude


Boletim informativo do caçador de pechinchas

“Furacões, areias movediças e águas rasas tornaram a passagem entre as Bahamas e a Flórida especialmente perigosa”, de acordo com a exposição. “Junto com esses perigos reais, os marinheiros europeus temiam monstros marinhos, criaturas baseadas mais na fantasia do que nos fatos. Na realidade, os piratas representavam uma ameaça mais séria aos navios do que os temidos monstros. ”

Durante o período colonial, o trabalho de salvamento em navios do tesouro era frequentemente feito por tripulações de Havana. Quando a Flórida se tornou um território dos Estados Unidos em 1821, o resgate de naufrágios se tornou um empreendimento lucrativo. Agora, os contratos estaduais regulam o negócio de salvamento, mas antes era repleto de intrigas e banditismo, observa a exposição.


Stephen Crane

Nossos editores irão revisar o que você enviou e determinar se o artigo deve ser revisado.

Stephen Crane, (nascido em 1 de novembro de 1871, Newark, N.J., EUA - morreu em 5 de junho de 1900, Badenweiler, Baden, Alemanha), romancista, poeta e contista americano, mais conhecido por seus romances Maggie: uma garota das ruas (1893) e O emblema vermelho da coragem (1895) e os contos "The Open Boat", "The Bride Comes to Yellow Sky" e "The Blue Hotel".

O pai de Stephen, Jonathan Crane, era um ministro metodista que morreu em 1880, deixando Stephen, o mais jovem de 14 filhos, para ser criado por sua mãe devota e obstinada. Depois de frequentar a escola preparatória no Claverack College (1888-90), Crane passou menos de dois anos na faculdade e depois foi para a cidade de Nova York para morar em uma pensão para estudantes de medicina enquanto trabalhava como freelancer para uma carreira literária. Enquanto alternava a vida estudantil boêmia e explorações das favelas de Bowery com visitas a parentes gentis no país perto de Port Jervis, N.Y., Crane escreveu seu primeiro livro, Maggie: uma garota das ruas (1893), um estudo simpático sobre a queda de uma garota de favela inocente e abusada para a prostituição e seu eventual suicídio.

Naquela época tão chocante que Crane publicou sob um pseudônimo e às suas próprias custas, Maggie deixou-o lutando como um pobre e desconhecido jornalista freelance, até que fez amizade com Hamlin Garland e o influente crítico William Dean Howells. De repente, em 1895, a publicação de O emblema vermelho da coragem e de seu primeiro livro de poemas, Os Cavaleiros Negros, trouxe-lhe fama internacional. Notavelmente diferente em tom e técnica de Maggie, o emblema vermelho da coragem é um estudo sutil e impressionista de um jovem soldado tentando encontrar a realidade em meio ao conflito de uma guerra feroz. O herói do livro, Henry Fleming, sobrevive ao seu próprio medo, covardia e vanglória e continua a descobrir coragem, humildade e talvez sabedoria no confuso combate de uma batalha sem nome da Guerra Civil. Crane, que ainda não tinha visto nenhuma guerra, foi amplamente elogiado pelos veteranos por seu incrível poder de imaginar e reproduzir o sentido do combate real.

Os poucos anos restantes de Crane foram caóticos e pessoalmente desastrosos. Sua falta de convencionalidade e sua simpatia pelos oprimidos despertaram fofocas maliciosas e falsas acusações de vício em drogas e satanismo que enojaram o autor meticuloso. Sua reputação de escritor de guerra, seu desejo de ver se adivinhara a psicologia do combate e seu fascínio pela morte e pelo perigo o enviaram à Grécia e depois a Cuba como correspondente de guerra.

Sua primeira tentativa, em 1897, de informar sobre a insurreição em Cuba, quase resultou em um desastre no navio Comodoro no qual ele estava viajando afundou com $ 5.000 em munição, e Crane - relatou ter se afogado - finalmente remou até a costa em um bote com o capitão, cozinheiro e lubrificador, Crane afundando seu cinturão de dinheiro de ouro antes de nadar em ondas perigosas. O resultado foi um dos maiores contos do mundo, "The Open Boat".

Incapaz de chegar a Cuba, Crane foi à Grécia para relatar a Guerra Greco-Turca para o New York Diário. Ele estava acompanhado por Cora Taylor, uma ex-proprietária de um bordel. No final da guerra, eles se estabeleceram na Inglaterra em uma villa em Oxted, Surrey, e em abril de 1898 Crane partiu para relatar a Guerra Hispano-Americana em Cuba, primeiro para o New York Mundo e então para o New York Diário. Quando a guerra terminou, Crane escreveu o primeiro rascunho de Serviço Ativo, um romance da guerra grega. Ele finalmente voltou para Cora, na Inglaterra, nove meses após sua partida e se estabeleceu em uma cara mansão do século 14 em Brede Place, Sussex. Aqui, Cora, uma mulher boba com pretensões sociais e literárias, contribuiu para a ruína de Crane, encorajando suas próprias ambições sociais. Eles se arruinaram financeiramente entretendo hordas de esponjosos, bem como amigos literários próximos - incluindo Joseph Conrad, Ford Madox Ford, H.G. Wells, Henry James e Robert Barr, que completou o romance irlandês de Crane O’Ruddy.

Crane agora travava uma batalha desesperada contra o tempo, a doença e as dívidas.Privação e exposição em seus anos de Bowery e como correspondente, junto com um desrespeito quase deliberado por sua saúde, provavelmente aceleraram a doença que o matou em uma idade precoce. Ele morreu de tuberculose, agravada pela febre recorrente da malária que contraiu em Cuba.

Depois de O emblema vermelho da coragem, As poucas tentativas de Crane no romance foram de pouca importância, mas ele alcançou um domínio extraordinário do conto. Ele explorou experiências juvenis de pequenas cidades em O monstro e outras histórias (1899) e Whilomville Stories (1900) o Bowery novamente em Mãe de george (1896) uma viagem precoce ao sudoeste e ao México em “The Blue Hotel” e “The Bride Comes to Yellow Sky” a Guerra Civil novamente em O pequeno regimento (1896) e experiências de correspondente de guerra em O barco aberto e outros contos de aventura (1898) e Feridas na chuva (1900). No melhor desses contos, Crane mostrou uma habilidade rara de moldar cenários coloridos, ação dramática e caracterização perceptiva em explorações irônicas da natureza e do destino humanos. Em um escopo ainda mais breve, sem rima, cadenciado e "livre" na forma, sua poesia única e brilhante foi estendida para Guerra é gentil (1899).

Stephen Crane abriu novos caminhos em Maggie, que evidenciou um realismo intransigente (então considerado sórdido) que iniciou a tendência literária das gerações seguintes -ou seja, os romances sociológicos de Frank Norris, Theodore Dreiser e James T. Farrell. Guindaste pretendido O emblema vermelho da coragem ser “um retrato psicológico do medo”, e os críticos elogiaram corretamente seu realismo psicológico. O primeiro romance não romântico da Guerra Civil a atingir ampla popularidade, O emblema vermelho da coragem mudou a maré da convenção prevalecente sobre ficção de guerra e estabeleceu uma nova, se não sem precedentes, uma. O segredo do sucesso de Crane como correspondente de guerra, jornalista, romancista, contista e poeta está em alcançar as tensões entre a ironia e a piedade, a ilusão e a realidade, ou o duplo clima de esperança contradito pelo desespero. Crane foi um grande estilista e um mestre do efeito contraditório.

Este artigo foi revisado e atualizado mais recentemente por Adam Augustyn, Editor Gerente, Conteúdo de Referência.


Esperança flutuante e desespero afundando

Tudo começou com armas em execução para Cuba. Na véspera de Ano Novo de 1896, Stephen Crane, de 25 anos, partiu de Jacksonville, Flórida, como correspondente de guerra a bordo do SS Commodore. O navio carregava fuzis, munições e facões para os revolucionários cubanos, mas uma colisão com um banco de areia e as ondas do mar fizeram com que o navio entrasse na água. Então as bombas falharam e em 2 de janeiro ela afundou na costa da Flórida, deixando Crane em um bote de 3 metros com três outros homens para agonizantes 30 horas no mar. Exaustos de remar, eles finalmente inundaram e pousaram em Daytona, mas um deles morreu ao chegar.

“Naufrágios não significam nada”, escreveria Crane ainda para a literatura americana, este foi impecavelmente cronometrado. Crane, já famoso por “The Red Badge of Courage”, estava em sua melhor forma como escritor. Ele começou a trabalhar imediatamente, produzindo primeiro um relato de jornal sobre o naufrágio, depois o magnífico conto "The Open Boat", publicado em junho de 1897 na Scribner’s Magazine. O enredo é simples: quatro homens, identificados por seus papéis a bordo do navio, lutam para sobreviver a um mar agitado por um dia e uma noite. Eles enfrentam fome e frio, e a monotonia dos remos. Com a caneta precisa de Crane, a escolha de palavras e a pontuação dão vida aos trabalhos de Sísifo dos náufragos: "Nesse ínterim, o lubrificador e o correspondente remavam. E também eles remaram. ”

Mas, como Homer e Herman Melville, Crane transforma uma viagem marítima em uma meditação sobre a vida humana. Os marinheiros encontram-se ameaçados tanto pela costa como pelo oceano: morrerão de fome e exposição se não conseguirem chegar à terra, mas à medida que se aproximam da costa, as enormes ondas ameaçam tombar e afogá-los. A situação deles começa a parecer absurda, e Crane coloca isso em palavras em um mantra que ressoa na mente dos homens. “'Se eu vou me afogar -'” eles pensam, “'se eu vou me afogar - se eu vou me afogar, porque, em nome dos sete deuses loucos que governam o mar, eu estava permissão para vir até aqui e contemplar areia e árvores? '”Para os homens naufragados, o próprio universo parou de se importar. Os postos de salvamento costeiros não oferecem resgate a seus semelhantes e até mesmo a própria natureza os abandonou. E eles se enfurecem contra isso. Ele escreve: "Quando ocorre a um homem que a natureza não o considera importante, e que ela sente que não mutilaria o universo se desfizesse dele, ele a princípio deseja jogar tijolos no templo, e odeia profundamente o fato de que não há tijolos nem templos. ”

Essas palavras destilam o credo ácido dos naturalistas, um movimento de escritores como Crane e Jack London que dramatizaram a insignificância humana contra o pano de fundo de um cosmos indiferente. O conto de Crane apresenta com maestria essa visão sombria, mas resiste ao desespero com maestria, oferecendo, em vez disso, uma bela resposta humana à adversidade. Pois desse desastre marítimo surgiu algo quase transcendente: uma profunda comunidade humana. “Seria difícil descrever a sutil irmandade de homens que foi estabelecida aqui nos mares”, escreve Crane, porque de repente “eles eram amigos, amigos em um grau mais curioso do que o comum”. O "correspondente" (personagem autobiográfico de Crane) reconhece esse vínculo como "a melhor experiência de sua vida".

Aqui, o conto de Crane flerta com a alegoria. Se estamos todos à deriva no barco aberto da vida, enfrentando os mares agitados do acaso e as leis da natureza, então devemos colocar de lado nossas disputas mesquinhas e trabalhar juntos para sobreviver aos perigos compartilhados de nossa condição humana. Assim, quando os homens finalmente alcançam a terra e o barco afunda nas ondas, Crane retrata seu salvador como algo sagrado. Um homem corre para arrastá-los da ressaca: "Ele estava nu, nu como uma árvore no inverno, mas uma auréola envolvia sua cabeça e ele brilhava como um santo." Esta "sutil irmandade de homens" torna-se a versão de salvação de Crane.

A história oferece esperança de colaboração humana neste vale de lágrimas. Mas talvez sua verdadeira grandeza resida em dar expressão a um lamento humano universal mais antigo do que o Livro de Jó: que tanto de nosso sofrimento faz tão pouco sentido para nós. No final da história, Billie, o lubrificador, o único personagem a receber um nome, se afoga momentos antes de chegar à costa, embora Crane tenha estabelecido cuidadosamente que ele era um nadador forte. Na verdade, o próprio Stephen Crane estaria morto aos 28 anos, mais um escritor brilhante abatido pela foice da tuberculose. Portanto, podemos dizer que sua curta vida, tanto quanto seu conto, convida à nossa própria luta para compreender o problema da dor.

& mdash-Mr. Franklin ensina literatura americana e os Grandes Livros no Hillsdale College.

Copyright © 2020 Dow Jones & Company, Inc. Todos os direitos reservados. 87990cbe856818d5eddac44c7b1cdeb8


Citações de Stephen Crane

& ldquoUm Homem Disse ao Universo

Um homem disse ao universo:
"Senhor, eu existo!"
“No entanto,” respondeu o universo,
“O fato não criou em mim
Um senso de obrigação. & Rdquo
& # 8213 Stephen Crane, War Is Kind and Other Poems

No deserto
Eu vi uma criatura, nua, bestial,
Quem, agachado no chão,
Segurou seu coração em suas mãos,
E comeu.
Eu disse: “Está bom, amigo?”
"É amargo - amargo", respondeu ele

"Mas eu gosto
“Porque é amargo,
“E porque é meu coração. & Rdquo
& # 8213 Stephen Crane, The Black Riders and Other Lines


Assista o vídeo: ANALYSISMAGGIE: A LITTLE GIRL OF THE STREET BY Stephen CraneNAME: Nurul FatonaNIM: H01183 (Julho 2022).


Comentários:

  1. Bramuro

    Isso pode ser parafraseado?

  2. Filmarr

    Desde tempos imemoriais, David conduzia seus touros com um chicote…. Então, por que estou soluçando - é hora de encerrar a conversa sobre este tópico, não acham, cavalheiros? :))

  3. Terika

    Peço desculpas, mas, na minha opinião, você não está certo. Sugiro que discuta.

  4. Frollo

    Está bem dito.



Escreve uma mensagem